无法弥合的撕裂和创痛——《无主之地》观影随笔

何振虎，我校77级中文系校友。资深媒体人，影视剧策划者，高级编辑。曾获国务院特殊津贴。著有《屏幕后的思索》《守望与突围》《旅途苍茫》《在路上遇见你》《铁血丹心》《河北影视剧发展史》等。

一场战争暂时停火的间隙里，交战双方的三个士兵被困于双方阵地之间的中间地带战壕里。他们处于同一命运当中，却在不停地争执；脱下身上带有标识符号的军装之后，他们就是同样的人；一有机会，他们又开始仇杀；维和部队和媒体记者也无力解救他们。这些士兵命运如何呢？这是影片《无主之地》首先留给观众的悬念。

首先得说，《无主之地》的中文译名很有创意，比“中间地带”等名称好出几条街。“无主”可做多种诠释：除了不属于任何一方占据的直接含义外，也可理解为上帝抛弃了这块土地？

看着三个士兵一会儿你死我活一会儿又协力呼救，我在寻找电影要突出的主题，思索影像背后的意义，探究形象塑造的内涵：是揭露战争的秘密？是谴责帝国主义和新殖民主义？是对理性与民族和解的呼唤？而编导者却在倾尽全力讲一个无比纠结的悲剧故事。

该片取材于1993年的波黑内战。波族和塞族的三个士兵陷入同一个战壕之后，首先是惯性的仇杀和相互的指责：是谁先发动了战争？而当他们共同面临死亡威胁时，又默契一致地求救于维和部队。影片出现了两次穿着内裤跳舞的场景，表达了厮杀双方面临共同危机时的求生努力。等待救援的时间，他们发现彼此是一样的无辜者，甚至有共同认识的朋友。那一刻，尼诺和西基平和地坐在一起，如同战壕里的两个战友在絮叨家常，波族和塞族本来应该是一对兄弟的。

维和部队与媒体的介入，并没能扭转混乱悲剧走向，在费尽周折营救无效后，仇恨的惯性使尼诺和西基同归于尽，留下了意韵无穷的影片结局——镜头从孤独无望躺在地雷上的塞拉身上拉出来，绝望地等待命运的最后时刻，暮色四合，夕阳下的战壕里一片死寂……躺在地雷上的岂止一个塞拉，而是撕裂和对峙的两个族群的所有人，是地球上这个动荡不安的区域，是“无主之地”——失去上帝眷顾的整个世界。结尾的象征寓意像是把人心打了一个死结。

战争影片多数以剧烈的动作性见长，全景式，大场面，强情节等是最常见的“标配”。而这部影片的导演，却仅仅通过三个士兵，一个双方阵地中间地带的战壕，以一斑而窥全豹，把战争的残酷无情

戕毒生灵，尤其是对族群和人性的撕裂度和创伤，如此深刻地呈现出来，揪心般地纠结、裂肺般的疼痛，与无法言说的愤懑，都融合在像纪录片一样的讲述中。构成了该影片的一个叙述特点。

在绝望、愤懑的总体氛围下，影片不乏讽刺与批判形成的黑色幽默。维和部队的虚与逶迤，其上层指挥官的冷漠与颟顸，不无纵容挑唆之嫌，塞拉身子下的地雷就象征了他们播下的仇杀种子。

无孔不入的媒体记者，向维和部队施压坚持营救于前，猎奇与造假于后，生生把沉重对峙中的三个士兵生死问题，演化成了一场荒诞闹剧。影片中那个细节，把媒体记者的慈悲面具撕得粉碎：摄像师问女记者“我是不是应该再拍一下那个战壕？”女记者说，“不用了，反正哪儿的战壕都一样。”他们追踪采访的目的不是营救，而只是为了吸引眼球。他们一点也不高尚。

谁是战争的罪魁祸首？在死亡阴影的笼罩之下的巴尔干半岛，悲剧如何才能消除？编导没有说出来，把结论交给观影的观众。

影片的戏剧化冲突环环相扣，做足了悬念。围绕战壕里士兵的命运，不断展开矛盾，从生死搏斗到同命相连，从联手求救到维和部队出手，包括新闻记者与维和部队的矛盾与合谋……希望之光不断升起，又随即化为泡影；山重水复之际，似乎要峰回路转，又沉入绝境；直到最后的结尾依然充满悬念——无人知道塞拉身下的地雷何时爆炸，就像没人知道战争的结局一样。悬念步步为营，扣人心弦，为情节叙述提供了不竭的动力。